El paisaje de mi infancia

Cuando me preguntan si me acuerdo de alguien sé que ese alguien ya no está. Es ese pequeño ritual, apenas un eufemismo, para informar de una nueva baja en las mermadas filas de viejos de mi barrio, aquellos que eran padres jóvenes de mis vecinos, y a veces amigos, y ahora visitan la farmacia y el ambulatorio con periodicidad suiza. Como durante años frecuentaron bares y turgurios de todo tipo. Ahora, en el local del chino Juan (que ya tiene otro establecimiento y un audi muy lustroso) suena Bon Jovi sobre el fondo de dos telediarios simultáneos de diferentes cadenas. Vamos a empezar la partida en nuestro rincón de siempre de este bar. Creo que los hemos probado todos en más de cuarenta años.

Las primeras veces que acompañé a mi padre a echar la partida sonaban en aquel chisme que, si no recuerdo mal, se llamaba Sinfonola las canciones de los Chichos, Camilo Sesto o Abba. La oferta era variada y colorida. Yo era un niño entre otros niños, carne de bar, fumadores precoces, bebedores de todo lo que estuviera prohibido y adictos a cualquier máquina luminosa para la que le sacábamos la pasta al viejo que estuviera de racha con las cartas y quisiera celebrar su fortuna. Ahora me doy cuenta de que todos los bares son uno, viendo esas persianas bajadas, esos letreros que han soportado decenas de nombres bajo el patrocinio de una u otra marca de cerveza. Se han ido viejos y chavales por igual por las más variopintas razones, desde aquel día de marzo en el que se fue la alegría y entramos en la historia. Casi nadie se acuerda de aquellas jornadas terribles en este paisaje por el que ya no se ven obreros camino de las fábricas. Donde hace poco se fundía el hierro se asienta ahora un centro comercial, el patio del colegio se ha convertido en un aparcamiento y el cementerio en un escenario idóneo para que pálidas muchachas vestidas de negro se hagan un par de fotos presuntamente graciosas para el Facebook.

Cuando me preguntan si me acuerdo de alguien es que ha muerto. Y me lo describen sin mucho detalle, con los rasgos más simples (gordo, flaco…) hasta que asiento y se quedan tranquilos mientras reparten las cartas para los que estamos. Los que se fueron se fueron. Y han sido cientos durante tantos años, ya hemos perdido la cuenta en este barrio que antes limitaba al norte con monstruos de chimeneas humeantes y al este con el cementario de las familias bien, a los de aquí les dan sepultura en el camposanto nuevo, funcional y feo, de las afueras de la ciudad mientras los cadáveres pudientes duermen a escasos metros de nuestras casas. Siempre fue visto, consolarse es barato, como una garantía de tranquilidad.

De modo que en estos días pasados, sin otra pretensión que la de registrar una tarde de un día de estas vidas que se acercan al fin, me llevé la cámara al bar de Juan (o como sea que se llame el chino) pasando por el cementerio y la iglesia. Porque la proxima vez que vuelva a Vitoria me preguntarán si me acuerdo de alguien y me arrpentiré de no haber guardado algo de su dura vida que ahora se para, más a o menos sobre las tres y media, con la partida a la que me dejan sentarme. Lo que a mi entender es uno de los más altos honores.

Antonio, mi padre, albañil jubilado

Las vistas desde la ventana

Un ilustre vitoriano

Sol y lluvia sobre las tumbas

Atardecer entre los cipreses

El Rioja perdió a su mujer no hace mucho. Anda un poco jodido desde entonces. Es el típico que siempre está a punto de ganar la partida y la pierde en el último momento.

El ritual

Angelillo

Justo

Vicent

Cartas

Pruden perdió el corazón en el taller, desde entonces el muñón es uno de los temas favoritos de conversación cuando le toca repartir cartas o en las escasas ocasiones que una mujer entra en el bar. La suya lleva dos años ingresada en un hospital y él se pasa casi todo el día allí.

El Pequeñín, a la izquierda, viudo desde hace siete años y todavía enamorado, bromea con una navaja sobre la largura del pelo de Justo.

Rostros del pasado, junto a la puerta de la parroquia de San Francisco de Asís.

El último sol

Dreams factory, 2005

Las imágenes tienen el poder de devolvernos al pasado. Es uno de sus grandes atractivos. También, este resulta menos conocido por el gran público, de anticiparnos el futuro. En ocasiones de una forma nítida, en otras de un modo impreciso y complejo de explicar. Por lo general volvemos a ellas para intentar comprender nuestra ceguera, tratando de hallar un matiz que se nos escapó, una mirada que no vimos, un detalle de nuestra investigación que pasó desapercibido en un primer momento. Queremos hallar en el rostro de nuestros padres, hermanos, novios o amigos los sueños que nos negamos cada día. Y preferimos eludir la cita (aunque en el fondo ejerce sobre nuestros corazones un atractivo irresistible) procurando no hablar del transcurso del tiempo.

Dreams factory (revisited) 2009

Volver a un lugar con la cámara resulta ser un ejercicio interesante. El juego de lo que aparentemente cambia y de lo que parece seguir igual. La niña ya no lo es, junto al árbol que sigue siendo viejo y grande. Son dos velocidades distintas. Él seguirá cuando nosotros nos hayamos ido, por eso no está sujeto a modificaciones perceptibles en solo unos años. Lo que para nosotros es mucho apenas tiene significado en sus cuentas. Algunas hojas más. Algunas menos. Depende del viento y la estación.

Sus temores tienen que ver con el movimiento brusco y los míos con la dureza de las raíces. En el fondo, este árbol al que un día he de poner un nombre y yo nos parecemos bastante. Ni su madera engorda tan despacio ni mi sangre fluye con tanta rapidez.

Delia

There’s a photograph of a young Doris Lessing sitting on the edge of a bed with white sheets.
She is smoking, smiling, looking towards the lens as if she loved the photographer.
The light of the morning is coming from her left side. Wavy bangs and a soft v-neck pullover frame her features in a way one immediately falls into her: powerful, boundless, bottomless, mysterious.

Delia is the most devoted reader of Lessing I know and I’ve just realized that both share the same photogenic singularities: sweet inquisitive gaze, a sun-welcoming skin, an uncalculated slouchiness, and the sophistication of not posing at all.

Daryl Hannah, Valencia

Sentado en la terraza del hotel Westin junto a Daryl supe que buscaba ese ojo, ese perfil visto una y otra vez en la pantalla. Uno de las grandes dificultades del retrato, obtener mucho de muy poco. Apenas unos cabellos desenfocados, unas pestañas. Todos, me incluyo, tenemos nuestros fetiches. Daryl lo es, resulta obvio. También era un reto, un momento especial (enfrentarse a alguien muy famoso siempre lo es). Una fotografía que siempre soñé con realizar.

I love her more than I love photography.
I’m not composing a visual memoir of our relationship.
I refuse to get personal here. Your gaze is up to you.
I walk by her side, sometimes delaying my steps to fall behind, just to gain a better perspective of her tender, absent minded and quiet beauty.
If Internet didn’t exist, these shots would be in a shoe box for my secret and private solace.
She appeared into my life when I was totally lacking the hundred layers of protection that had cushioned my soul for decades and since then, every photo is a long kiss behind the curtain.
We walk the dog together as John and Yoko laid in the white bed and you see what your memory tells you to see: your own unedited feeling of passion.

My heart is the ball losing momentum before choosing black or red, odd or even and then falling on to the wheel. They used to sell cameras saying you press the button and we do the rest.

It never was that easy. The whole process takes so much responsibility that I fluctuate between elation and an overwhelming sense of failure from one click to the next.
Some days she arrives home from work totally worn-out. She barely drinks a glass of hot milk and passes away, chronically sleep deprived.

I stay awake with blurry eyes, looking at her, feeling like an impostor, wondering what happy chance put her in my way and how can I make myself deserving of such beauty.

While others spend hours playing X-Box or Wii, I have chosen impatience, expectancy, distress, distrust and fence-sitting fibrillation as my favorite entertainments. I take photographs of the other half of my whole. Starting from the bottom, attempting the way up.

I sometimes feel like things are starting to fall into place and suddenly I’m brutally assaulted by questions about my so called talent. Something goes really wrong with my self esteem.

Tailcoated men walk by the reflection I’ve built of myself on a fuzzy mirror.

Alfred Stieglitz es, después de esta larga y tal vez innecesaria introducción. un grande entre los grandes. Y de quien quería hablar, como artista al que admiro profundamente y como referencia (tal vez la más importante) para mi trabajo. Alfred tuvo algo único, un don que algunos poseyeron antes y otros después, y que transforma sus imágenes en hechos excepcionales aunque en apariencia no lo sean. Si observamos, por poner unos ejemplos, fotografías como este retrato de la pintora Georgia O´Keeffe, el gran amor de su vida, o imágenes como A Snapshot: Paris, The Hand of Man o Dirigible asistimos al gran milagro de los grandes fotógrafos, ver donde otros están ciegos, mostrar la verdad; incluso en lo aparentemente simple, el rostro de la mujer amada o la gente andando por la calle. Stieglitz desaparece tras la cámara y a través de sus ojos sentimos la realidad de una forma nueva que nos emociona.

Su obra es enorme y llena de matices porque además fue un pionero en muchas técnicas y estéticas. Merece la pena ver algunas de ellas (aunque sea con las limitaciones que impone la tecnología virtual).

These are photographs that speak about the intoxicating desire Stieglitz felt for O’Keeffe, the allure of her physical presence, and the profound, palpable impact that one person can have on another.
Sarah Greenough

Portraits of Georgia O´Keefe. Victoria and Albert Museum
Stieglitz Collection. George Eastman House
Alfred Stieglitz: De la vanguardia al cuerpo de mujer. Por Marisol Romo.