Txema Rodríguez

Alguien dijo, al fondo, que aquel año se perdió bajo las olas, envuelto en la música triste de la carne arrastrada sobre la arena; sin hallar respuesta, sin saber cómo encajar un nuevo drama en nuestro debe y maldiciendo a la miseria que atrae a la muerte; el destino de los pobres se escribe sin tinta mientras nosotros pasamos por delante del televisor indiferentes al espanto de la tecnología, igual de inútil que nuestra conciencia; pensando en qué cenaremos para celebrar el fin del año.

Alguien, al fondo, busca nuestra mirada y no la encuentra; sabe que su vida no vale nuestro dinero y que con unas cuantas compras innecesarias distraeremos el rumor del agua que fluye por nuestras arterias. Nos coloca ante el espejo, gordos, limpios y engalanados para el rito, tranquilos porque nuestras olas sólo hacen cosquillas en los pies.

De pronto tienen lugar los centenarios y las muertes y los aniversarios, unos comercian con la memoria, otros con los iconos, todos con el recuerdo, como si el año 100 del nacimiento, el 50 de la muerte o el fin último de la estrella de cine, del poeta, de la pintora enferma, como si el orden, la conversión en unidades de medida, la excusa, el remordimiento, la marca, el ritual pudieran devolver a la inmensidad los versos, los cuadros y las imágenes. De pronto te dicen lo que ya sabes como si no lo supieras mientras esta sociedad amodorrada por el tedio del bienestar y el buen rollo quema un día tras otro, pendiente de comprar la entrada porque lo importante es presenciar el espectáculo. Sea cual sea, el que se lleve, el que digan. De pronto nadie se preocupa por enseñar a leer, a pintar, a interpretar, porque el maniqueísmo sin crítica viene en el interior del envase, como si fuera fácil consumir a Neruda, a Kahlo y Brando, como si ellos no se hubieran cagado en nuestra madre de habernos conocido tan ignorantes, tan ciegos de celebraciones que duran sólo hasta la siguiente fecha. Aquello que les resultó odioso nos reconforta, aquello que sufrieron nos divierte, con lo que ellos vieron nos cubrimos los ojos.

El culto al cuerpo muestra una extraña subversión; las mujeres satisfechas con sus formas se avergüenzan si les miran a la cara. La expresión ya no es conjunto, sólo vale el segundo efímero del deseo precedido de horas de preparación ante un espejo. Gana la vista, pierde la mirada por k.o. técnico en el primer asalto.

• Junto al teclado tengo el libro que Michael Herr escribió sobre Kubrick. No sé por qué siempre anda de mesa en mesa. Releo el párrafo que más me gusta:

Una vez al año compraba el último número de Maledicta, una publicación de invectivas e insultos escatológicos, desvergonzadamente incorrecta, deliberadamente injuriosa, y muy divertida, y me leía sus fragmentos preferidos.
“Dime, Michael, ¿qué es el sueño americano?”
“Me rindo.
“Diez millones de negros nadando rumbo a África con un judío bajo cada brazo.”
A lo que añadía: “No te preocupes, Michael, no se refiere a nosotros.”