Automatic

Escribió una carta diaria
No una cada veinticuatro horas aunque si sacamos una media
Es un día más o menos
Para qué medir o mejor para qué en general
Y en concreto
Escribió y punto podríamos decir
Será puedo soy singular
Aunque es él en este caso
Luego es singular según cree como todos creemos sin serlo y siéndolo
Si decimos que durante toda su vida escribió una carta diaria
Podemos decir que redactó una en varias fases si sacamos una media
Dijo que eran distintas siéndolo sin serlo
Eran de amor desde luego
O dirigidas al amor al parecer
Porque hablo de oídas
Si lo hiciera de leídas sería distinto pero sólo me llega el rumor de su escritura
Y no el contenido
Las introdujo en un sobre y si sacamos la media y multiplicamos
O mejor primero multiplicamos si mejor será
Por el número de años vividos
Muchos o pocos
Obtendremos un número mayor o menor
Irrelevante para el amor
Aunque la cantidad informe sobre la pureza y ésta sobre la tenacidad o al revés
Todo cuenta algo de otro algo
Las dejó en el buzón de la esquina como es habitual sin serlo
Dado que el hábito fue la escritura y no el buzoneo
Una cosa lleva a la otra sin embargo como todo elemento necesario para un fin que puede ser en si mismo o en no
No viene al caso el recorrido del papel o del envoltorio
Podría ser si se cometiera un crimen y hubiera huellas o aromas o una gota de semen
Pero nadie ha denunciado nada hasta ahora
Escribía al amor al parecer y me dirán que eso es delito y no lo niego
Pero crimen no siéndolo sin serlo
Escribió y punto podríamos decir
Y sabiendo la edad
Preguntaremos la fecha de nacimiento del finado y obtendremos un dato cierto
Podríamos determinar cuántos te quiero acumuló en el tiempo
Llamémosles años por costumbre
Fueron miles apuntan desde la última fila
Seguro
Pese a que la pregunta es para qué
Y es precisamente el asunto que nos reúne
En torno a ese último escrito recuperado del cajón de los medicamentos
Y de entre las páginas repasadas mil veces de aquel Penthouse de 1973
Pornográfico sin serlo
Papel amarillo para papel blanco
Donde escribió
No sé para qué te quiero

Marcas

  • A cierta edad es muy importante saber cuál es la parte delantera de la ropa interior.
  • Si las personas leyeran los libros que compran no comprarían los libros que leen.
  • Nuestra vida es como las paredes de un aparcamiento, llena de marcas que dejan quienes dibujan mal las curvas o abren las puertas sin prestar atención.

Encuentro

  • Tengo un lunar en el corazón. Se ve y no se ve. Depende de cómo se mire.
  • El aforismo es la eyaculación precoz del deseo. Eso también es un aforismo. Y un deseo.
  • Hablar como si el tiempo no hubiera pasado. Y escribir.
  • Soñar con Buenos Aires. Y con un cruce de caminos. Todo lo bueno comienza un día que dices hola.

Demostrado

  • El golpe busca la herida
  • Nueve de cada diez encuestados no lo fueron. El encuestador se incluye para redondear la cifra
  • Lo que sobra es lo que falta. Si lo tiras pierdes lo necesario. Si te lo quedas es eternamente inútil
  • ¿Cómo decir a alquien que no quieres hablar con él?
  • Al final sólo queda la belleza. Y no es lo que pensamos
  • Los días que dorminos acostados sobre el lado contrario al habitual las neuronas aprovechan para cambiar de hemisferio
  • Y tres cosas más que olvidé, aunque recuerdo que las recordé y por eso las doy por olvidadas

Notas de viaje (II)

  • Cuando estás atrapado en un círculo todas las salidas son rectas
  • Los espacios vacíos atemorizan a aquellos que no guardan nada en su interior
  • Diferenciar una buena fotografía de una mala es sencillo; basta con cerrar los ojos
  • Un piloto nunca debería pedir calma a los pasajeros
  • Los lagos no están vivos, aunque lo parezcan
  • Las mejores afirmaciones comienzan por “no, pero…”

Notas de viaje

  • El interior está fuera
  • Duele más el dolor que el duelo
  • No es necesario hablar idiomas para hablar idiomas
  • Nunca se sabe nada de los que se fueron, ni cuando regresan
  • Maldecir a los pájaros no interrumpe su vuelo
  • La frontera entre el amor y el odio es una línea esquizofrénica
  • Las caricias son el pegamento del corazón

Stop

Esto fue allá por marzo, o abril, cuando conocí a Ulrike Ottinger y me vi sorprendido, una vez más, por esa extraña humildad de los verdaderos artistas y por la no menos hilarante mezcla de francés con toque germánico salpicado de anglicismos con que nos explicaba su trabajo. Desde entonces he repasado muchas veces sus fotografías y sus notas. Lo otro fue ver a Antonio Vega consiguiendo sobrevivir, perderme por algunos lugares de Lanzarote, constatar cómo va muriendo mi capacidad para escribir a la vez que renace en el mismo lugar donde agoniza (ese extraño proceso…), publicar fotografías de forma anónima, desmontar una empresa y montar otra…por marzo o abril, más o menos.

Y dejar que pase mucho tiempo sobre este sitio. Hasta que cada cosa vuelva a tener su sentido y cada dolor su explicación.

Resurrección

Hay quien desea que el Papa resucite para ver si se puede ver algún programa en las televisiones. Y a este paso, lograrán ver un programa en el que, en efecto, el Papa resucite.

Lástima de presuntos laicos apoderados por el sentimentalismo exhibicionista…