Las palabras son imprecisas. Lo son de una manera terrible, porque rozan el objetivo sin alcanzarlo. Del mismo modo que intento explicar sin poder hacerlo que las imágenes son más certeras, más exactas. Necesitan una lectura especializada. Y en su ausencia reside el drama porque lo que vemos en una buena fotografía nos hiere aunque seamos incapaces de entenderlo. Por eso es una arma tan poderosa. Tan letal (no porque quite vidas, sino porque da en ellas).
Txema Rodríguez
photographer
Telúrico
Medusas azules, como las que rodeaban a Eric Jan Hanussen en sus sesiones de hipnosis y espiritismo; los ajolotes que fascinaron a Cortázar, terribles arañas y mariposas recién nacidas, pingüinos y murciélagos. Niños en la sombra. Me pregunto qué hacen juntos. Intuyo que significan algo. Tal vez.
Apropiar
Siempre lo mismo. Repetido con una saciedad impúdica. Tomar y devolver. Esto es lo que hay y me limpio con ello, te lo devuelvo usado, sucio, convertido en mercancía o en chiste. Han elevado la anécdota a cualquier categoría. De eso se ría Morimura y de otras cosas obvias que se pueden encontrar si se tiene interés en buscar. Pero no me convence, me suena a tópico. Me cansa lo premeditado. La fotografía no lo es, no ha de serlo, tal y como veo el asunto. Pero el circo ha de seguir con las puertas abiertas ofreciendo sonrisas fáciles al público, ha de echar mano de todas las técnicas, es lícito; ha de permitir a todos los gestores culturales programar proyectos interesantes.
He de reconocer que el trabajo de este hombre me hizo gracia. Retuve al menos alguno de los rastros que dibuja. No es nada personal. Es un hombre con talento. No es por lo que hace, no es por él, sino por lo que no veo. Por lo que no encuentro. Tal vez sólo Eugene Smith fue capaz de lograr que la vida posara ante sus ojos.
Foto: Yasumasa Morimura. Dream of Universe Albert 2. 2007.
Transmisión
Mi trabajo tiene algo que ver con la eficacia y con la limpieza. Soy un conductor en el sentido físico de la palabra. Es importante que el hilo de cobre, o de fibra, sea grande y esté libre de impurezas.
McCullin
Voy a la inauguración. Allí está Don McCullin. Siempre las mismas dudas morales. Don es una estrella, rodeado de personas, me temo que politicos, a los que cuenta las historias sobre tales o cuales imágenes. Pero lo que siento no tiene nada que ver con él. Es sobre el dolor, sobre lo que veo, sobre la importancia de ser negro o vietnamita.
La Difficulté d´être
Los artistas parecemos obligados a elaborar teorías sobre nosotros mismos. Hasta tal punto que no son pocos quienes acaban devorados por la palabrería, ocultos bajo una montaña de ideas prestadas que intentan parecer originales o complejas, según lo que se pretenda vender. Hubo un tiempo en el que leí todo lo que pude respecto a la fotografía, siguiendo mi patrón para estos casos, muy similar a los rituales de apareamiento aunque exento de ornatos. Cayeron entre mis manos ejemplares de todo tipo, desde aquellos manuales tan útiles con los que aprendías a montar tu laboratorio en un cuarto de baño hasta sesudos ensayos sobre los poderes de la representación de las imágenes, pasando por las impagables opiniones del experto de turno que había probado tal óptica o cual papel baritado.
No creo haber retenido demasiada información, salvo la que leí en las imágenes que dejaron huella en mi alma y sobre las que poco o nada puedo decir dado que la palabra y la fotografía son magnitudes complementarias, pero no equivalentes. Se trata de lenguajes distintos.
Ver y disparar. Es la única teoría que me permito.
Y releer a los que siempre leí. Al viejo Jean Cocteau en la plenitud de su ocaso.
Tener dotes es perderse si no se ven las cosas claras con tiempo suficiente para enderezar las cuestas y no bajarlas todas.
I am what I am
Una reflexión acerca de lo que ocurre cuando una fotografía acaba en la portada de El País. Nadie habla de la imagen, y los lectores, la mayoría de ellos, se enzarzan en una chusca discusión sobre los tópicos de las orientaciones sexuales.