Creo que comenzó un día en que mi madre dudó de mis habilidades. Ese viscoso mal fario de las gallegas endurecidas por la posguerra y la miseria, ese conformismo, ese estar a lo que diga el amo y callar y joderse y vuelta a callar y vuelta a joderse. Esa cautela de daños propios que pasan de generación en generación, comprimida en frases dichas con el amor de quien desea evitarte el daño del fracaso y sin querer te inhabilita para el éxito. Creo que giro en círculos sobre un punto concreto de mi infancia, sobre un momento en una habitación oscura en el que fui consciente de que estaba, en el sentido filosófico, solo en este mundo. Creo que nunca he salido de aquel lugar con olor a madera y a curas calvos, en el que hube de elegir entre San Agustín o Rousseau. Mentí para quedar bien sin saber que el santo era un pervertido y el pensador un romántico apasionado por la botánica. A la vuelta ya no estaba en ninguno de los dos bandos. Tampoco en el mio.
Txema Rodríguez
photographer
Para el nuevo curso
- Mandar a la mierda a quien lo merece (hecho y a la espera del acuse de recibo)
- Hacerme una foto desnudo porque soy carnívoro
- Escribir las gracias en el momento (luego se olvidan y se pierden y eso)
- Declararme en público anarquista moderado
- No guardarle rencor a Elena Ochoa
Si
Crees que has perdido a alguien para siempre.
Y, de pronto, no.
Sello
Me resulta tan complejo recordar el momento exacto en el que los fotogramas de El Séptimo Sello quedaron grabados en mi retina. Yo era entonces un niño. Podría tener 10 ó 12 años. Nunca la ví como una película sino como una sucesión de poderosas fotografías, como un libro cuyas hojas de desplazan a gran velocidad, como una metáfora, una emoción. Desde aquel día sentí un apego especial y sincero por su autor, lejos de intelectualismos e imposturas.
Ya jugué mi partida contra la muerte y, en contra de lo habitual, salí victorioso. No como se entiende a simple vista. La victoria es la vida y la derrota también. Vi, pegado al televisor, atrapado por esta cinta maravillosa, como la razón, el ajedrez, acaba perdiendo. Creemos, como el Caballero, que el conocimiento nos da una oportunidad. Y erramos. Mover el primer peón no acerca al final y, a lo sumo, lo retrasa.
En mi partida también hubo un tablero y lo rompí. Sólo aceptando que no eres nada eres algo. Y creo que entendí a Bergman por primera vez en su bella visión de lo inevitable. Habían pasado muchos años.
Todo lo que he hecho en mi vida ha sido emocional y lo emocional se lo he entregado a mis películas. Pueden crear emociones para la gente que las ve y recibe. Pero no son mis emociones. A veces, incluso pueden llegar a ser negativas. Lo que detesto es la indiferencia. Cuando conozco a alguien que es indiferente me hace sentirme muy infeliz.
Ser o no ser. Entrevista de Juan Cruz a Ingmar Bergman.
Narcisismo
No me dieron nada. El amor, en sus manos, es un arma que se vuelve en tu contra. Se alimentaron de lo mio hasta que quedó cubierto por los restos podridos de sus corazones vacíos, hasta que anduvo medio muerto, más que medio; salvado por la luz que me da fuerzas y que ellas codiciaron como propia.
Eso pasó. Es pasado. No lo recuerdo porque no lo olvido. Lo tengo presente porque no está. Es porque fue. Vuelve a la nada de donde vino. Es su maldición y su dolor.
Supuestos
Empiezo a ser yo mismo. Y yo mismo soy el primer sorprendido.
Es decir, de pronto me enfado. Algo que supuestamente no hacía. Aunque, pienso, no era yo el que no se enfadaba nunca. Era el que hacia como que no. Algo muy distinto; que no era mentir, sino permanecer callado.