Agua

Qué responder a una niña si cuando entras con ella en el mar te pide que juegues al escondite. Qué decir si acusa a otra de “hacer una malicia”.

s/t

El blanco es a un texto lo que el silencio a una canción.

Aeropuerto

Esperaba en la cafetería a que anunciaran el embarque del vuelo Madrid-Milán. Dos mesas más allá Keith Jarrett también esperaba. Nuestras miradas se cruzaron y levanté el pulgar de la mano derecha. Él junto las palmas de las manos a la altura del pecho e inclinó levemente la cabeza. Nos sonreímos.

Eso

A veces la vida es un condón de gasolinera. Aprieta mucho donde no debe.

?

Paciencia. Mucha paciencia. Los dolores ajenos no alivian los propios, las alegrías tampoco. Vencer es resistir. Y vivir es inevitable mientras se vive. En caso de duda, preguntar a un argentino.

Genes

Dicen que sólo tenemos el doble de genes que la mosca y no deberían hacerlo. Los científicos no tienen en cuenta la realidad. Ella siempre sabe exactamente dónde está la mierda.

Volar

Aquí sentado recuerdo a mi tía Manuela, de manos grandes como hombres, recién llegada de cortar maiz con sus trenzas de azabache rotas por una línea clara y el único vestido gris de laborables de una vida sin festivos. Y de cuando se acercaba a la pastelería de la calle del Conde a por dulces para su sobrino más querido recién llegado de un lugar remoto en un avión como los que anuncian en la tele. Y de cuando me decía: Hijo ¿no será arriesgado eso de hacer lo que no sabemos?, que en esta familia nunca voló nadie.

Mario

Cuando creíamos que teníamos todas las respuestas, de pronto, cambiaron todas las preguntas.