Crees que has perdido a alguien para siempre.
Y, de pronto, no.
Txema Rodríguez
photographer
Sello
Me resulta tan complejo recordar el momento exacto en el que los fotogramas de El Séptimo Sello quedaron grabados en mi retina. Yo era entonces un niño. Podría tener 10 ó 12 años. Nunca la ví como una película sino como una sucesión de poderosas fotografías, como un libro cuyas hojas de desplazan a gran velocidad, como una metáfora, una emoción. Desde aquel día sentí un apego especial y sincero por su autor, lejos de intelectualismos e imposturas.
Ya jugué mi partida contra la muerte y, en contra de lo habitual, salí victorioso. No como se entiende a simple vista. La victoria es la vida y la derrota también. Vi, pegado al televisor, atrapado por esta cinta maravillosa, como la razón, el ajedrez, acaba perdiendo. Creemos, como el Caballero, que el conocimiento nos da una oportunidad. Y erramos. Mover el primer peón no acerca al final y, a lo sumo, lo retrasa.
En mi partida también hubo un tablero y lo rompí. Sólo aceptando que no eres nada eres algo. Y creo que entendí a Bergman por primera vez en su bella visión de lo inevitable. Habían pasado muchos años.
Todo lo que he hecho en mi vida ha sido emocional y lo emocional se lo he entregado a mis películas. Pueden crear emociones para la gente que las ve y recibe. Pero no son mis emociones. A veces, incluso pueden llegar a ser negativas. Lo que detesto es la indiferencia. Cuando conozco a alguien que es indiferente me hace sentirme muy infeliz.
Ser o no ser. Entrevista de Juan Cruz a Ingmar Bergman.
La Difficulté d´être
Los artistas parecemos obligados a elaborar teorías sobre nosotros mismos. Hasta tal punto que no son pocos quienes acaban devorados por la palabrería, ocultos bajo una montaña de ideas prestadas que intentan parecer originales o complejas, según lo que se pretenda vender. Hubo un tiempo en el que leí todo lo que pude respecto a la fotografía, siguiendo mi patrón para estos casos, muy similar a los rituales de apareamiento aunque exento de ornatos. Cayeron entre mis manos ejemplares de todo tipo, desde aquellos manuales tan útiles con los que aprendías a montar tu laboratorio en un cuarto de baño hasta sesudos ensayos sobre los poderes de la representación de las imágenes, pasando por las impagables opiniones del experto de turno que había probado tal óptica o cual papel baritado.
No creo haber retenido demasiada información, salvo la que leí en las imágenes que dejaron huella en mi alma y sobre las que poco o nada puedo decir dado que la palabra y la fotografía son magnitudes complementarias, pero no equivalentes. Se trata de lenguajes distintos.
Ver y disparar. Es la única teoría que me permito.
Y releer a los que siempre leí. Al viejo Jean Cocteau en la plenitud de su ocaso.
Tener dotes es perderse si no se ven las cosas claras con tiempo suficiente para enderezar las cuestas y no bajarlas todas.
Bah
La intranquilidad por algo que no acaba de llegar. Humana e inútil.
Los acontecimientos no tienen lugar por esperados ni desaparecen por ser indeseables.
Soy un presente. Eso.
Voyeur
Lo que la gente hace cuando piensa que nadie les ve. Un nuevo trabajo de HBO, una de mis productoras favoritas, la de The Sopranos y Six Feet Under.
I am what I am
Una reflexión acerca de lo que ocurre cuando una fotografía acaba en la portada de El País. Nadie habla de la imagen, y los lectores, la mayoría de ellos, se enzarzan en una chusca discusión sobre los tópicos de las orientaciones sexuales.
Certain things cannot be described
Seeing nothing as apart from my own Self,
A single unity, and merging in the Divine Mother,
I renounced all sense of enjoyment.
Mother told me to ask the people
To fulfil their human birth. Therefore,
I proclaim to the whole world
The sublime truth that She uttered,
‘Oh man, merge in your Self!’
Sri Mata Amritanandamayi Devi