La belleza desnuda de las cosas, la mirada íntima y a la vez universal.
Escribo estas líneas escuchando a Antonio Vega. Como en tantas otras ocasiones en que sus manos huesudas trazaban esos precisos acordes en la acústica, como en los innumerables momentos en que su voz parecía absorber el aire para quedárselo. No existe un sonido similar al de su garganta, envuelto en una ternura descarnada, abierta; la de alguien que nunca sintió vergüenza de mostarse. La de un hombre que entró en mi vida (como en la de tantos otros) con una patada en el corazón.
La cercanía. Antonio es de la familia. Alguien sobre quien he hablado mucho. En especial con mi amigo Rafa (que es capaz de querer a una piedra) y que dio muchos tumbos y sufrió muchos escalofríos tras las canciones de este ser único.
La palabra {cómo expresar} {cómo evitar el tópico}. Es la hora de aprender. Hay que hablar de lo que se ama.
Recuerdo a las niñas cantando con él, un día tras otro, una tras otra.
Recuerdo a su primo Nacho diciéndome que la fortaleza de Antonio nos enterraría a todos.
Recuerdo tantos días.
Y siento amor, una sonrisa que sobrevuela las lágrimas.
Un brillo que me hace mejor.
Un deseo.
Txema Rodríguez
photographer
Antonio
Pledge of the deadbeat dad
I clearly remember the day I found out what was going on. The powerful sense of relief and emptiness numbed every single emotion, including betrayal.
I knew I was about taking the biggest leap in my whole life. My hands against the light reminded me my grandfather’s. Suddenly aged, panthocratic, yet innocent and bursting with the urge of creation. I also felt the whole body shaking, the fear of going mad and then, the rest of fears collapsed in two: losing them and not being enough.
I changed hundreds of diapers with those hands. I shot thousands of photographs over their beautiful faces as they were growing up. Now we have to travel far to spend a short weekend together. Now I am the weak one, the deadbeat dad, even though financially supportive, a hopeless failure.
I suspect they are being lied to or denied their right to hold a strong and encouraging masculine reference. The suspicion wouldn’t hurt me so much if I could keep their hearts and minds from all harm until they are secure, self-assured, self-possessed, self-reliant, self-respecting, self-sufficient enough to choose their own fights, choose their own thoughts and heal their own wounds.
Beliefs, memory and perception are tricky. They can be deeply affected by interference and nasty storytelling. I dread the idea that they will pay the price of our faults. I dread the idea of them trapped in a vicious cycle of lousy relationships just because they were told a horror tale of deprivation, absence and neglect. It’s just unacceptable.
What did I see in my ex? What was I thinking? I don’t care anymore.
I won’t nullify the miracle and treasure of the days we welcomed them to life.
I resist to join the war. I won’t hold on to hate.
I pledge not to bad mouth and brainwash them myself.
I won’t tell them stories of saints and sinners.
My amazing girls still walk on water.
Crónica
Deduzco de lo que leo en ocasiones a ciertos fotógrafos (no por lo que escriben) (por lo que hacen). Existen varios niveles. Uno infantil, en el que se sacan la chorra para ver quién mea más alto. Enseñan sus equipos. Algo ridículo y vergonzoso. Otro adolescente, en el que confunden la técnica con el resultado mientras sus colegas alaban el resultado de unas imágenes lamentables; algo que engorda sus egos y les hace profundizar en los errores. Otro adulto, en el que se cita a los grandes maestros mientras se espera con falsa modestia a que aparezca la luz del estilo propio.
Casi me atrevo a decir que no hay nada menos fotográfico que los medios especializados.
(La naturaleza está fuera de lo natural)
En realidad tendrían que estudiar Filosofía para comprender que no se trata de lo que hay delante, sino de lo que está detrás.
De lo que se manifiesta.
Wrong
[flashvideo file=http://www.youtube.com/watch?v=5bsXOcK9_Cw /]
Nuestros fantasmas rondan sin descanso esperando el momento idóneo. Algunas noches quedan para compartir impresiones; charlan, beben y se emborrachan. Su escándalo nos impide dormir. En ese momento no queremos llamar la atención y, sin embargo, todas las miradas apuntan a nuestros gestos insomnes. Como si nos hubieran descubierto hurgando en el cubo de la basura del vecino. En ese espacio incómodo donde el silencio no ahuyenta a los espíritus, donde no sabríamos qué decir si pudiéramos decir algo.
El río
Baja el río tan podrido que sobra disertar sobre las aguas cristalinas. Cadáveres, bolsas de basura, botellas vacías, pelucas, mercurio, plomo, políticos. Todo flota sobre la corriente o se hunde en algunos tramos para salir a flote unos kilómetros más abajo, en algún lugar en el que se acumulan restos de otros naufragios, donde se mezclan las mierdas y traban amistades que duran poco o mucho, según el caudal de esa temporada. Ya no queda vida en este ecosistema. Hace años que se vio al último animal agonizante mover las branquias sobre el fango y, desde entonces, sólo desperdicios. Hay quien sostiene que nunca el agua fue transparente, otros defienden las virtudes de las distintas gamas del marrón (hasta llegar al negro absoluto) como prueba de pureza. Hemos llegado a ese punto (como drogadictos desesperados) en el que nos basta con un tanto por ciento de verdad mezclada con veneno, a ese nivel de degradación en el que algo puro nos mataría en apenas unos segundos.
Toda esa mugre que ocupa la superficie del río, que se posa sobre su lecho, que enturbia su cauce hasta transformarlo en una cortina opaca, impermeable a la luz, ejerce sobre nosotros una fascinación letal. Nos quedamos horas sobre el puente viendo pasar ese caudal de mentiras, corruptelas, nepotismos y estafas; escuchando los cantos de sirena de quienes, desde la otra orilla, nos llaman a gritos asegurando que nos hemos equivocado de lugar y que si somos capaces de meter los pies en ese caldo repugnante comprobaremos que no lo es, que éramos víctimas de algún tipo de hechizo maligno, que el mundo real es una lucha en la que hay que ensuciar el alma para lavar el traje. Nos quedamos tanto tiempo que podemos comprobar que a este lado quedamos unos pocos. Tal vez seamos unos imbéciles, pensamos en ocasiones. Que estamos señalados y marcados.
Baja el río tan podrido que ya se ha abierto un debate sobre su misma naturaleza. Y uno, al fondo, propone recalificar unos terrenos, construir un nuevo cauce y llamarlo Ciudad de la Transparencia. Con mayúsculas. Que confieren seriedad.
Influencias
Si eres cauto nadie sabrá que lo eras. Es una de esas virtudes cuya presencia es su ausencia. [El buen rastreador no deja rastro] [El buen asesino no deja pistas]. En general, habríamos de fijarnos en lo que no se ve, en lo que no está, en lo que no es.
La verdad nunca se muestra como una mercancía. Su mera exhibición nos haría acreditar su falsedad. Lo mismo ocurre con las virtudes y, al revés, con los defectos.
Sólo la presencia del fallo delata la existencia del acierto.
[Y ya tenemos un deducción lógica: Nuestros errores hablan de nuestros logros]. En cierto modo, además, sus grandezas van unidas.
Ceremony
Mis amigos permanecen en silencio. No es un estado de dolor, aunque su ausencia me entristece en ocasiones {o me despierta ese algo nostálgico/genético de los nacidos junto al Atlántico}. Tampoco se trata de un silencio literal, porque aunque tiene lugar una ausencia de sonido ocurre sobre una superficie en la que la comunicación suele no ser verbal. No porque no sea querida, sino porque no es estrictamente necesaria.
Lo que me lleva a comprobar que mis amigos más queridos son aquellos con los que menos hablo [sin que esté todo dicho] [aunque se haya conversado sobre todo, incluso sobre lo prohibido si lo hubiera aunque no es el caso] siendo ellos los únicos con los que siempre me apetece.
Pero esto se refiere al sonido, que no necesitamos aunque nos guste. En este momento en el que todos andamos encerrados en nuestras cosas porque nos va la vida en ello.