Un aeropuerto

Un lugar en Venecia

Un bosque interminable

Delia

Un hotel junto al mar

Una cama de hace siglos

Una maleta roja y brilante

Una cortina en la calle

Dreams factory, 2005

Las imágenes tienen el poder de devolvernos al pasado. Es uno de sus grandes atractivos. También, este resulta menos conocido por el gran público, de anticiparnos el futuro. En ocasiones de una forma nítida, en otras de un modo impreciso y complejo de explicar. Por lo general volvemos a ellas para intentar comprender nuestra ceguera, tratando de hallar un matiz que se nos escapó, una mirada que no vimos, un detalle de nuestra investigación que pasó desapercibido en un primer momento. Queremos hallar en el rostro de nuestros padres, hermanos, novios o amigos los sueños que nos negamos cada día. Y preferimos eludir la cita (aunque en el fondo ejerce sobre nuestros corazones un atractivo irresistible) procurando no hablar del transcurso del tiempo.

Dreams factory (revisited) 2009

Volver a un lugar con la cámara resulta ser un ejercicio interesante. El juego de lo que aparentemente cambia y de lo que parece seguir igual. La niña ya no lo es, junto al árbol que sigue siendo viejo y grande. Son dos velocidades distintas. Él seguirá cuando nosotros nos hayamos ido, por eso no está sujeto a modificaciones perceptibles en solo unos años. Lo que para nosotros es mucho apenas tiene significado en sus cuentas. Algunas hojas más. Algunas menos. Depende del viento y la estación.

Sus temores tienen que ver con el movimiento brusco y los míos con la dureza de las raíces. En el fondo, este árbol al que un día he de poner un nombre y yo nos parecemos bastante. Ni su madera engorda tan despacio ni mi sangre fluye con tanta rapidez.

Una de las cuatro imágenes que pude tomar antes de que me quitaran el teléfono

Me ofrezco a ser detenido (si estoy cometiendo un delito es lo pertinente) y el poli de los brazos hercúleos me invita a que le agreda (no te jode, pienso) y su jefe (el típico calvillo que va de simpático) a que borre las fotos si quiero recuperar el teléfono. A todo esto, claro, no puedo hacer mi trabajo. Me quedo sin móvil, incluso después de mostrar todos los carnés que encuentro (entre ellos, el de las Cortes Valencianas, que me permite acercarme a Camps y uno del Ayuntamiento de Valencia para retratar a Rita, vamos que son fetén y llevan hasta mi careto estampado). Ah, y en la denuncia firman dos de los tipos que dije que son “una policía opresora y que iba a subir los vídeos a Youtube”. No tengo ni cuenta. Y es raro, la verdad.

El segundo episodio tiene lugar en la puerta de mi casa. Primera hora de la tarde. Vienen dos maderos muy maqueados en un coche patrulla. Les invito a subir pero no quieren café. Tampoco quieren conversación. Dicen que les han mandado a que me digan que el teléfono que “he perdido o me han robado” puedo ir a recogerlo a una comisaría que está en la otra punta de la ciudad. Todo facilidades. Les cuento que el chisme me lo han quitado ilegalmente una compis suyos y bla, bla, bla…pero uno de la pareja, con aspecto un poco más maduro para su edad, me rebate que el móvil me lo pueden incautar; lo sabe porque “lo he leído por internet” (sic). Apunta mi nombre y mi dni con un lápiz en un trozo de papel arrugado, se ve que están a la última en tecnología. Me tranquiliza saber que mis datos van a ir dando tumbos en la guantera del coche patrulla.

Después, en las dependencias policiales, a las que acudo bajo la lluvia pensando que voy a recoger el cacharro, me encuentro con que me leen mis derechos (ahora en realidad no te los leen, te los dan por escrito…y eso es un bajón), se me imputa una falta de desobediencia. No me explican mucho más. Que he desobedecido y punto. En resumen, me convierto en noticia. Intento tomarlo con sentido del humor. Lo hago porque creo que es lamentable que gente de este tipo ande por la calle con un uniforme de funcionarios de la ley. Y si dejara de creerlo dejaría este oficio. No tengo miedo. Soy un ciudadano protegido. Esta es una cuestión de principios para un periodista. Y me hace feliz pensar que puedo plantar cara por aquellos que no tienen esa posibilidad y también comprobar que trabajo en un medio de comunicación que me respalda.

Ahora bajo a tomar café con cierta desconfianza. No sé cómo me mirará la camarera si desayuno abrazado a mi voluminoso equipo prefesional. Pero es que nunca se sabe, esa es la verdad. Esto es Valencia y la calle está llena de sirenas.

el mundo real (no el mundo en que vivimos) empieza, ocurre y termina ahora mismo, donde están conmigo y por eso son libres, donde están a cero y por eso aún no han cometido ningún crimen, donde están ahora y por eso aún pueden ser lo que quieran ser

Antes de comenzar, hace meses, mientras daba vueltas a qué hacer y cómo, intentaba poner rostros a este grupo de personas cuyas caras desconocía. También su número permanecía oculto, al igual que su sexo, su condición social o la naturaleza de su delito. Fue premeditado.

Retrato de Esteban

Un día te destrozan la cara, te insultan o te humillan. Es todo a la vez, difícil de precisar en una línea. Un funcionario amargado, una familia, unos amigos. Estar enfermo, estar a punto de morir, al borde del fin, en el límite. Entre las paredes viejas, repletas de manchas, de basura. Al otro lado de las verjas verdes que te impiden ver el horizonte.
Un día entras y piensas que ya no vas a salir nunca más. Que ya no hay vida, que nunca la hubo. Y comienzas a buscar consuelo en las excusas. Resulta difícil saber qué hay de verdad y qué de mentira. Estar en este lugar, permanecer en él es un imán para las desgracias. La soledad de la celda. La cabeza dando vueltas. Una y otra vez, sobre aquel momento concreto que cambió la vida, aquella llamada, disparo, conversación, golpe o traición.

Maite y Juan

En estos meses junto a ellos he intentado {no hablo en pasado, intento} hallar el nexo entre sus vidas y la mía. Comprender cual era mi misión. Siendo uno más o intentándolo al menos. Trabajar dentro de una prisión no resulta sencillo. Una prisión es una máquina diseñada para destruir y cumple su tarea con eficacia, con una precisión que escapa el tiempo, que lo invierte y lo transforma en tu fantasma. Decidí cruzar la línea de forma consciente y hablarles de la pasión más que de los megapíxeles, de la mirada más que del objetivo. Un episodio puntual de violencia verbal con un funcionario me hizo ver que la cámara de fotos es un símbolo de libertad. Que ellos, con los equipos que les he llevado, en las horas que pasamos juntos, logran traspasar los tristes muros.

Pedro fotografiando a Ludovic

Cuando hablo de este trabajo en la calle (procuro que no sea demasiado) experimento una sensación extraña. La separación entre los dos mundos ya no existe en mi interior. No he de realizar esfuerzo por imaginar cómo se llega, se entra o se vive en una cárcel. Te das cuenta, por cómo te mira tu interlocutor, por el tipo de preguntas que hace, de hasta qué punto hemos construido un imaginario al respecto. Aunque mi situación carece de mérito, dado que puedo salir en cualquier momento y no volver nunca más (al menos, eso creo). De modo que intento ponerme en la situación en la que se encuentran ellos. Nuestra sociedad resulta ser experta en linchamientos, en juicios que no precisan de juez. Basta con pasar por aquí para darse cuenta de lo complejo que ha de resultar limpiar los estigmas, es un trabajo de héroes maduros; no de muchachos inexpertos.

Y otra cosa sorprendente {tal vez no tanto} es que las normas pervertidas del exterior llegan al fondo de estos muros como un eco agónico e irrelevante. En el interior unas nuevas reglas borran las anteriores y fuera puedes ser repugnante, lo que importa es que dentro te transformes en un servidor útil para el establishment que gobierna la casa.

Figura del futbolín

No soy un iluso. No creo que lo sea. La mayoría de ellos están aquí por algo que han hecho y sobre lo que tuvieron elección. Pudieron decidir y asumieron un riesgo. No me importan los delitos {aunque entiendo que despierten curiosidad, en especial si han ocasionado muertes} porque no soy juez ni he venido a juzgar. Si aceptamos la basura del sistema para lo malo también hemos de estar conformes con sus valores en lo bueno. Muchos de ellos no estarían aquí si hubieran tenido unos padres cariñosos y una infancia cómoda, si no hubieran ido acumulando pequeños errores hasta construir una desgracia. No resulta fácil hablar de lo real en estas circunstancias, a personas cuya percepción del entorno se halla alterada por el cautiverio y el consumo más o menos habitual de drogas {si, resulta fascinante esta vuelta de tuerca del modelo que tolera como sedante, por conveniencia, lo mismo que considera prohibido por norma}, pero intento que comprendan mi punto de vista.

Les hablo del amor porque tiene mucho que ver con sus carencias y también con la fotografía. Intento que comprendan que la realidad se construye con nuestra mirada, que han de ser vistos y han de ver como seres hermosos y admirables. No resulta fácil (ni fuera, ni dentro) explicar este tipo de cosas. En ocasiones me siento muy valiente por ser capaz de expresarme en estos términos sin que me tiemble la voz. Me sorpende que sigan atentos mi discurso mientras noto mis músculos se ponen en tensión por el esfuerzo. Apenas me refiero a las cámaras. A ellos, como a mi, apenas les interesan si no las tienen entre las manos y cuando esto ocurre no atienden a ninguna palabra porque solo desean apretar el disparador.

Miguel

Pienso en el precio que he de pagar por este don. El de ver más allá de los ojos, donde los demás no llegan y se atascan, en las profundidades del alma ajena, en esos lugares oscuros y repletos de dolor que me muestra el objetivo con una nitidez sorprendente, como si no hubiera barrera alguna que pudiera interponerse entre los demás y yo. Confío en no volverme loco un buen día, en mantener el equilibrio delicado que hace posible la felicidad en medio de tanto miedo. No me siento mal por esta razón {sé que otros lo hacen y no saben cómo administrar ese sentimiento}, tampoco sé muy bien cómo exponer con nitidez esta circunstancia. Tiene que ver de algún modo con la capacidad de compasión y la anulación del ego, con la fe y con la luz. Suena todo muy espiritual, pero resulta que lo es. En realidad los viejos temores sobre la fotografía y el robo del alma tienen un fundamento muy serio. Desde hace tiempo tengo por cierto que retratar a alguien es una manera muy certera de conocerlo, incluso más allá de lo que estaría dispuesto a llegar en una relación normal.

Karim y la pelota

Tengo miedo a perderlos. A no ser capaz de navegar en estas aguas de apariencias, a perder el control mientras acaricio la cabeza del guardián con la mano porque necesito de su permiso para traspasar los alambres de espino. Unos guardan a los otros.

Aunque me quedo con lo hermoso, en realidad. Con ese flujo invisible que nos une y me los muestra sin adulterar. Un día les expliqué lo que pretendía. Dentro de unos meses, mis retratos y los suyos (una selección de imagenes realizadas por ellos) se mostrarán en una exposición y, entonces, si he logrado hacer bien mi trabajo, si me he esforzado lo suficiente, serán libres entre aquellas nuevas paredes {tambien frías} sobre las que colgarán sus rostros, a la vista de todo aquel que se quiera acercar. A los ojos de sus padres, hermanos, novias, hijos y amigos; al alcance de quienes nunca pudieron verlos tal y como son sin prejuzgar, sin odiar.

la primera decisión, en algún momento que ya no recuerdo con precisión, fue la de privar sus rostros de un contexto. no mostrar rejas, alambradas {o hacerlo lo menos posible}, no decir qué son estas personas, ni dónde están, ni a causa de qué circunstancia. no se trata de ocultar sino de evitar el prejucio en el primer momento. después, a la hora de afrontar la verdad cada espectador habrá de hacerlo según su parecer y disponiendo de la información necesaria. aunque con toda seguridad se dará cuenta de que no había adivinado la presunta maldad solo con ver el retrato y lo habría hecho son la información antes de verlo

Jesús y Adrián

Pienso en cómo serían antes sus rostros, sus expresiones, sus arrugas, sus dientes, su cabello, su piel. Intento leer en la superficie lo que se escribe en el interior. Es complejo. Si te acercas demasiado te quemas y si no lo haces no ves.

Y, al final, me detengo en el último momento. En una despedida que ha de ocurrir y sobre la que no deseo reflexionar. Vienen a mi mente las palabras escritas por Jabès en el diario de Sara:

Miro largo rato a los seres, las cosas, antes de verlos;
después me acostumbro a su presencia
y desaparecen sin hacer ruido.

Las letras escritas en cualquier lugar que recuerde y que me ayuden a afrontar la separación. {De alguna manera soy consciente de esta ilusión, sé que no existe en estos términos sino en otros más profundos, en una dimensión en la que cercanía y distancia integran la misma unidad}. Es decir, que ya no soy yo y ellos, sino que somos. De manera que no podemos dejar de ser sino partes de un todo. {In the landscape of extinction, precision is next to godliness}.

El hombre que quería una foto

Este retrato está tomado en una prisión, un lugar donde casi todo está prohibido. También tomar fotografías. No conozco a este hombre. Aunque se ha puesto su mejor traje (tal vez el único). Le viene algo grande, es probable que no sea de su talla. Entre rejas nada ajusta a la perfección. Ha llamado a la puerta, con su camisa negra de un planchado impecable, a conjunto con el pantalón y los zapatos, y me ha pedido que le haga una foto para enviársela a su hijo.

A veces la cámara te permite hacer milagros (Not a single word required to become whole again).

Quiere darle el retrato a la persona a la que más quiere, mostrarse como alguien hermoso, alguien de quien sentirse orgulloso. No le han importado las risas de sus compañeros ni le ha incomodado la falta de intimidad. Ha sido un acto de amor emocionante.

Padova

There’s a feeling of hallucination when I take photographs in the context where photography is exposed and ‘officially’ recognized as a work of art.
The ever evolving, handy, portable and easily available media devices have made anyone with a camera an amateur photographer and anyone with a blog a writer or a journalist. Some of them are even entitled to be pros, and the air-built line between making photographs and just shooting randomly, compulsively photoshopping and immediately exposing them in the Internet, has been totally blown up. Forever, I’m afraid. We are saturated, engorged, overstuffed with casual, dispirited stuff. The Information Age Reality has become a percolating, pervasive monster that ejects, bursts forth, eructates, expels and pours out all kinds of aimless and redundant material.
That makes it much harder to strengthen and cherish a strong vocation, a strong artistic identity, and leap towards the bliss of it, just as Joseph Cambell wrote, in order to find true satisfaction and completion doing what we, the artistically driven, love. In a world where the ability to distinguish real art from casual crap is lost, all photographers and most writers are struggling, forced to work out of the realms of their passion, in demoralizing and creatively exhausting jobs to pay the rent and the bills.
That’s why, when I go to gallery exhibitions, and I take photos there, a strong, mixed and overwhelming feeling of anger, excitement, jealousy, impatience and awe, invades me, like sensing the future for a second, like feeling the nervous jitters of my first real solo vernissage, like hearing the voices of loved ones and friends, their congratulations, their warmth and happy presence, validating not only the part of beauty I owe to the world, the work well done, the burning drive to serve as a channel or an intermediary for some kind of much needed spiritual message to see deeper and beyond what appears to be, so they can feel free and whole just for that moment.
Then I awake to my senses and follow my arm and my hand where intuition is guiding them and something funny happens: I’m relieved from the burden, from the heavy luggage of those old unmet needs of unconditional love, approval, praise and recognition and I’m only appreciative of what surrounds me, and I know it’s all about not giving up the faith of life to spare the walls for my work to tell a story. If not now, tomorrow, but it has already happened.
I vowed to fulfill my loved one’s needs without betraying myself, because photography is the main vehicle of my love for them all. The only thing I can do for a living that actually makes me feel loving and alive. And galleries feel just like home.

Alberto

As a photographer, I’ve come to realize that certain emotions are invisible to eyes in immediate reality, but they appear, so uncanny familiar, so violent, so touching, once revealed in a photograph. Sometimes I wonder what my life would be if I couldn’t keep record of the overlooked, if I couldn’t stay a minute mindfully, compassionately connected with all the disowned selves of mine that show up in brief encounters, in relationships of no more than half of a minute.
What would my life be like if I couldn’t touch the spent threads of the past interweaved in the silken clothes of present. What kind of person would I be, unaware of the subtle evidence of human suffering meeting me at the borders of a shot?
Photography lets me feel the chill of winter on the skin and in the soul of strangers, and gives me a glimpse of their lives as a whole. It makes me aware and pushes me through the thickness of thought, more open, more available, much more tender and humble. And most of all, more careful and insightful, both qualities without which no photographer can evolve to what others call genius, and I suspect it’s the consistent choice to follow inner truth and inner knowingness, wherever they take us, whatever the moment we are meant to freeze so others can seize what really happens, what really happened and even foretell what is about to happen, beyond any attempt of self-definition.

(*) Quote by Theodore Roethke.

Delia

There’s a photograph of a young Doris Lessing sitting on the edge of a bed with white sheets.
She is smoking, smiling, looking towards the lens as if she loved the photographer.
The light of the morning is coming from her left side. Wavy bangs and a soft v-neck pullover frame her features in a way one immediately falls into her: powerful, boundless, bottomless, mysterious.

Delia is the most devoted reader of Lessing I know and I’ve just realized that both share the same photogenic singularities: sweet inquisitive gaze, a sun-welcoming skin, an uncalculated slouchiness, and the sophistication of not posing at all.

Sabemos (¿sabemos?) que el terrorista ya no vive. Supongamos que es un hecho. La imagen de su rostro sin vida no cambia nada, no modifica los hechos, no altera la realidad. Es una prueba (creamos que sin alterar, sin recrear, sin manipular) innecesaria. Nadie sentará en el banquillo a los secretos soldados que ejecutaron las órdenes. Y menos a quienes las dieron. La ausencia de la fotografía es, incluso, un acto piadoso. Quienes amaron y aman a ese hombre podrán recordarlo con vida. Los asesinos más sanguinarios también tienen familia y la suya posee ahora razones poderosas para creer que, a fin de cuentas, no era muy distinto de sus enemigos.

Pero queremos nuestra dosis de icono. Deseamos ver, exigimos ver. Los reponsables de los medios de comunicación, en nombre de algún derecho sagrado (en realidad poner un gancho en sus portadas y en sus noticieros), reclaman el documento mientras esperan la filtración, el descuido o el cambio de opinión de Obama sobre el trofeo abatido en nombre de la paz cuya cabeza decora sus estancias privadas.

The unidentified body of a man is seen after a raid by U.S. Navy SEAL commandos on the compound where al Qaeda leader Osama bin Laden was killed in Abbottabad, May 2, 2011. Bin Laden was killed in the U.S. special forces assault on the Pakistani compound, then quickly buried at sea, in a dramatic end to the long manhunt for the al Qaeda leader who had been the guiding star of global terrorism. Picture taken May 2, 2011. REUTERS/Stringer

Después están los otros muertos, claro. Los cadávares anónimos que no es necesario recolectar como recuerdo. Ayer, cuando la agencia Reuters comenzó a facilitar imágenes de algunos de los acompañantes de Bin Laden, me quedé contemplando la que ilustra estas líneas. Y no pude evitar que mis ojos, más allá del orificio de bala que atraviesa la cabeza del hombre, se fijaran en la pistola de jugueta atrapada bajo su hombro derecho. Pensé en algún niño que corría por la habitación jugando a acabar son un enemigo imaginario, en algún crío que habrá perecido y que si vive lo hará para cambiar un arma de plástico por otra de metal. Qué macabro juguete. Gente que no importa, que no es, que se desvanece ante nosotros mientras cambiamos de canal.

U.S. President Barack Obama (2nd L) and Vice President Joe Biden (L), along with members of the national security team, receive an update on the mission against Osama bin Laden in the Situation Room of the White House, May 1, 2011. Also pictured are Secretary of State Hillary Clinton (2nd R) and Defense Secretary Robert Gates (R). Please note: A classified document seen in this photograph has been obscured at source. Picture taken May 1, 2011. White House/Pete Souza/Handout

El objetivo se desplaza. Ahora no vemos a la víctima (ni escuchamos su última voluntad) sino a los verdugos que muestran rostro de preocupación sentados a miles de kilometros de distancia en el despacho desde el que se gobiernan nuestras miserables vidas, nuestras tristes existencias que pueden saltar por los aires como los personajes de un videojuego, sin que podamos saber siquiera si nuestro fin arrancará un gesto a Hillary Clinton que no parezca de sorpresa porque Super Mario no ha logrado en la partida alcanzar una vida extra que tenía a su alcance. Ahora (aunque no es nuevo) solo alcanzamos a ver falsedades prefabricadas mientras nuestros ojos aguardan la imagen del terrorista muerto, la prueba definitiva, el bálsamo que nos permita seguir en nuestro letargo con la conciencia tranquila. Hace tiempo dejamos de ser críticos con lo que veíamos y ahora hemos dejado de serlo incluso con la ceguera, nos basta oir el cascabel que nos indica la presencia del obstáculo. Nos basta una mentira creíble. Y envidiamos a Pete Souza porque estaba allí en vez de preguntarnos qué está haciendo y para qué.