Txema Rodríguez » Blanco y negro

El recuerdo {revisitado}

Txema — Tue, 31 Jan 2012 15:18:01 +0000

Hace un tiempo, algo más de un año, tuve la oportunidad de acercarme a un grupo de personas que sufrían en sus carnes o en la de sus familiares el Alzheimer. Pude comprender la vida de Antonio, que fue piloto de helicópteros, de su esposa y de su hija. También la de otras personas que, como él, acuden al centro de la Asociación de Familiares de Alzheimer de Valencia. Algunas de estas imágenes se publicaron y otras no, permanecían separadas en mi archivo hasta el día de hoy, en el que su recuerdo me ha pedido que las una en esta historia.

La mujer que miraba la puerta

Txema — Thu, 26 Jan 2012 14:47:20 +0000

Esta imagen, la de una mujer que miraba hoy desde su asiento del autobús la puerta del Tribunal Superior de Justicia de la Comunidad Valenciana, me gusta como colofón de esta historia. Aquí estoy, un espectador fotografiando a otros espectadores anónimos del juicio contra el ex presidente de la Generalitat Valenciana al que he dedicado muchas horas de trabajo hasta completar un extenso reportaje al que he ido añadiendo imágenes casi a diario. Sigo pensando lo que pensaba antes, aunque mi punto de vista no tiene relevancia. Intento ser imparcial y mostrar la realidad sin prejuicios, como se revela ante mis ojos en la expresión de esa mujer que mira la puerta ocupada ahora por un puñado de jóvenes del 15-M que no están de acuerdo con el veredicto. Esto es Valencia, me parece. Esta mañana he pensado mucho en Luis García Berlanga y en esa mezcla constante de estímulos contradictorios de esta ciudad, en la que después de fotografiar (anoche) las salidas triunfales de los absueltos y al actual presidente, Alberto Fabra, fingiendo alegría por la absolución de su antecesor sales a la calle y te recibe un funeral de personas que protestan por los recortes en las prestaciones sociales para los discapacitados a escasos metros de la puerta por la que asoman los miembros del Tribunal de las Aguas.

Los confines del pelotazo

Txema — Fri, 13 Jan 2012 19:09:59 +0000

Obras inacabadas de la línea 2 del metro de Valencia

El entorno del Centro de Investigación Príncipe Felipe

Cuando me preguntan si me acuerdo de alguien

Txema — Thu, 05 Jan 2012 21:04:51 +0000

El paisaje de mi infancia

Cuando me preguntan si me acuerdo de alguien sé que ese alguien ya no está. Es ese pequeño ritual, apenas un eufemismo, para informar de una nueva baja en las mermadas filas de viejos de mi barrio, aquellos que eran padres jóvenes de mis vecinos, y a veces amigos, y ahora visitan la farmacia y el ambulatorio con periodicidad suiza. Como durante años frecuentaron bares y turgurios de todo tipo. Ahora, en el local del chino Juan (que ya tiene otro establecimiento y un audi muy lustroso) suena Bon Jovi sobre el fondo de dos telediarios simultáneos de diferentes cadenas. Vamos a empezar la partida en nuestro rincón de siempre de este bar. Creo que los hemos probado todos en más de cuarenta años.

Las primeras veces que acompañé a mi padre a echar la partida sonaban en aquel chisme que, si no recuerdo mal, se llamaba Sinfonola las canciones de los Chichos, Camilo Sesto o Abba. La oferta era variada y colorida. Yo era un niño entre otros niños, carne de bar, fumadores precoces, bebedores de todo lo que estuviera prohibido y adictos a cualquier máquina luminosa para la que le sacábamos la pasta al viejo que estuviera de racha con las cartas y quisiera celebrar su fortuna. Ahora me doy cuenta de que todos los bares son uno, viendo esas persianas bajadas, esos letreros que han soportado decenas de nombres bajo el patrocinio de una u otra marca de cerveza. Se han ido viejos y chavales por igual por las más variopintas razones, desde aquel día de marzo en el que se fue la alegría y entramos en la historia. Casi nadie se acuerda de aquellas jornadas terribles en este paisaje por el que ya no se ven obreros camino de las fábricas. Donde hace poco se fundía el hierro se asienta ahora un centro comercial, el patio del colegio se ha convertido en un aparcamiento y el cementerio en un escenario idóneo para que pálidas muchachas vestidas de negro se hagan un par de fotos presuntamente graciosas para el Facebook.

Cuando me preguntan si me acuerdo de alguien es que ha muerto. Y me lo describen sin mucho detalle, con los rasgos más simples (gordo, flaco…) hasta que asiento y se quedan tranquilos mientras reparten las cartas para los que estamos. Los que se fueron se fueron. Y han sido cientos durante tantos años, ya hemos perdido la cuenta en este barrio que antes limitaba al norte con monstruos de chimeneas humeantes y al este con el cementario de las familias bien, a los de aquí les dan sepultura en el camposanto nuevo, funcional y feo, de las afueras de la ciudad mientras los cadáveres pudientes duermen a escasos metros de nuestras casas. Siempre fue visto, consolarse es barato, como una garantía de tranquilidad.

De modo que en estos días pasados, sin otra pretensión que la de registrar una tarde de un día de estas vidas que se acercan al fin, me llevé la cámara al bar de Juan (o como sea que se llame el chino) pasando por el cementerio y la iglesia. Porque la proxima vez que vuelva a Vitoria me preguntarán si me acuerdo de alguien y me arrpentiré de no haber guardado algo de su dura vida que ahora se para, más a o menos sobre las tres y media, con la partida a la que me dejan sentarme. Lo que a mi entender es uno de los más altos honores.

Antonio, mi padre, albañil jubilado

Las vistas desde la ventana

Un ilustre vitoriano

Sol y lluvia sobre las tumbas

Atardecer entre los cipreses

El Rioja perdió a su mujer no hace mucho. Anda un poco jodido desde entonces. Es el típico que siempre está a punto de ganar la partida y la pierde en el último momento.

El ritual

Angelillo

Justo

Vicent

Cartas

Pruden perdió el corazón en el taller, desde entonces el muñón es uno de los temas favoritos de conversación cuando le toca repartir cartas o en las escasas ocasiones que una mujer entra en el bar. La suya lleva dos años ingresada en un hospital y él se pasa casi todo el día allí.

El Pequeñín, a la izquierda, viudo desde hace siete años y todavía enamorado, bromea con una navaja sobre la largura del pelo de Justo.

Rostros del pasado, junto a la puerta de la parroquia de San Francisco de Asís.

El último sol

El cuartel

Txema — Wed, 28 Dec 2011 20:20:23 +0000

3 de marzo de 2010. Un cuartel abandonado sirve de hogar a un número impreciso de personas recién llegadas (en algunos casos) de lugares donde la miseria aprieta. Hoy esta imagen ha vuelto a mi (en su día no fue publica) por otras razones, y me ha hecho recordar sus historias con añoranza. Algo bueno de este oficio es que te mantiene cerca de los seres humanos, sea cual sea su condición.

Cabeza de escultor

Txema — Tue, 27 Dec 2011 14:35:53 +0000

Raimundo Folch, escultor hispano filipino

Otro Gürtel es posible o la crónica de un juicio inacabado

Txema — Mon, 26 Dec 2011 19:04:46 +0000

En realidad, lo que sigue es una anticrónica puesto que solo los fotógrafos de la Agencia EFE tienen acceso a la sala donde se juzga al ex presidente de la Generalitat Valenciana, Francisco Camps, y el ex secretario general del PP valenciano, Ricardo Costa, por el asuntillo ese de los trajes que todos conocemos. Faltan pues en esta secuencia las fotos del juicio propiamente dicho y las de aquellos testigos que, por estar en prisión, no accedían por su propio pie a la sala. En realidad, tampoco me importa mucho lo que esté o lo que deje de estar ya que he seleccionado estas imágenes a partir de mi gusto que, como todo el mundo habría de saber a estas alturas, es exquisito, a pesar de las horas y horas de calle y frío necesarias para este tipo de aventuras fotográficas.

El asunto, o uno de ellos, versa sobre el regalo de trajes. Camps ha lucido unos cuentos (a mi, todos me parecen iguales) y solo en una ocasión llevó un abrigo que permitió esta composición tan "gürteliana".

El primer día del juicio, periodistas, cámaras y micrófonos en varios pisos de altura. Intenté subirme a una azotea cercana con un teleobjetivo pero no logré engañar a ningún portero, de modo que me tuve que conformar con la perspectiva desde la rama de un magnolio del parque que está frente al edificio.

Enseguida aparecieron grupos de manifestantes críticos con Camps. Poca gente, la verdad, y solo los dos primeros días; se dedicaron a animar las esperas con cánticos de todo tipo.

El despliegue policial fue notable. Siempre excesivo, deja patente que el principal acusado aún cuenta con amigos poderosos preocupados por una seguridad que en ningún momento se ha visto comprometida.

Estar lejos tiene sus ventajas y sus inconvenientes. Apenas podía ver la cabeza de Camps asomando sobre las del grupo de manifestantes pero, por otra parte, me interesaba ese juego de distancia física por una parte y de igualdad entre el ex presidente y el resto de los mortales. Su mano saludando a unos simpatizantes inexistentes se confunde con las de aquellos que profieren gritos en su contra.

Desde mi punto de vista, bajo el magnolio, entre mi cámara y la puerta del Tribunal Superior de Justicia de la Comunidad Valenciana, circulaban muchos vehículos. Los autobuses, en especial, dan mucho juego desde el punto de vista gráfico.

El sombrero. Eso, alguien al otro lado del seto, cuya cabeza permanece oculta.

Las canciones

A veces, la diferencia entre una foto y un churro es cuestión de décimas de segundo en las que tienes que "pelear" duro con otros compañeros o aprovechar su cámara para que te ayude a contar la historia.

Escenas callejeras

Las esperas son largas, hace frío y hay que entretenerse con los juegos de moda.

Manolo es un fotógrafo veterano que trabaja en Castellón y solo viene a Valencia para las grandes ocasiones. Ese día estaba mejor equipado que yo para el frío, aunque andábamos tan apretados que el viento gélido se notaba menos.

Amanecer

Luz borrosa

Uno de esos gestos

Documentos en la pantalla

Periodistas

Bodegón imprevisto. Alcantarilla y periódico unidos por el azar del viento

Manolo Molines, fotógrafo del diario Levante-Emv simula estar escondido tras una marquesina a la espera de que llegue el coche que trae a Francisco Camps. Manolo siempre está de buen humor.

El público entra en la sala

Me llamó la atención la pelusilla en los hombros de Ricardo Costa, siempre con trajes impecables.

Emilia Mora, una abuela a la que la justicia impide de forma incomprensible ver a su nieto (al que ha criado) acudió un par de días a protestar ante las puertas del tribunal. Su tesón es admirable.

Creo que en ese momento estaba diciendo que había recibido millones de llamadas de apoyo

Señoras con perro que paran a la puerta

Papeles en la mano

La abnegada esposa

Sesiones interminables

Mi colega de El País Jordi Vicent, editando una de sus imágenes en la sala de prensa

Ferran Montenegro, fotógrafo de Levante-Emv

Camps se llevó un día a su hijo Fran, que estudia Derecho y aparece en segundo plano en el interior del coche que conduce su ex jefe de gabinete, Pablo Landecho

Ricardo me mira raro

El sastre con nombre de torero

El sastre José Tomás protagonizó dos entradas triunfales en taxi. Me gusta más la segunda, con el vehículo estacionado frente a la puerta del tribunal y el principal enemigo de Camps en un escorzo curioso.

Trinidad Miró fue con Camps consejera de Cultura y, en la actualidad, es diputada autonómica. Es una de las escasas fieles que acuden a menudo a la sala para mostrar su apoyo inquebrantable al acusado.

El despliegue de fuerzas de seguridad es, a todas luces, desmesurado. Policía local, nacional, guardias civiles y "secretas" pululan por la puerta en cantidades industriales y, ajenos al trabajo de los fotógrafos, lo mimos que joden una que te apañan otra. Ésta me gusta, la verdad.

Mi colega Juan Navarro, fotógrafo del diario Público

El rostro del ex secretario autonómico de Turismo, Matías Pérez Such, citado como testigo, se refleja en un teléfono móvil de una periodista.

Al juicio asisten como público personajes de lo más variopinto. Obviamente las vestimentas "alternativas" llaman mucho la atención en este contexto.

28 de diciembre. Esta es la imagen más dramática que he captado hasta ahora de Francisco Camps, justo el primer día en el que llega al tribunal sentado junto al conductor y no en el asiento trasero como ha sido habitual hasta ahora. Los reflejos del cristal y el rostro del policía acaban de componer la sensación de claustrofobia que trasmite la imagen.

La escasa estatura física del juez Juan Climent, a la izquierda, acompañado del secretario, ha dado pie a muchos chistes fáciles.

Desde la puerta del tribunal capto este momento, una mezcla de la nueva ciudad y de la vieja.

Y poco después esta otra, una bici huevo.

Ricardo Costa llega rodeado de un montón de gente. Parecen un grupo de ejecutivos o algo así. Transmite abatimiento, tedio. No sé, hoy (29 de diciembre) hace dos semanas que comenzó el jucio y mañana me voy de vacaciones hasta después de Reyes.

Pero antes, después del juicio y de un acto de esos llenos de señores con corbatass y mirada extrañas, me tomo un café con Molines, Rober Solsona (ABC), Benito Pajares (El Mundo) y mi querida Tania, fotógrafa de El País.

Hoy es 9 de enero. Se acabaron las vacaciones y vuelvo a la puerta del tribunal. Muchos menos policías y también un espacio más reducido para los fotógrafos porque ya no se corta el paso de los peatones por la acera. Llega el juez Climent con aspecto de despistado, como si necesitara un café.

Y Camps, que hoy luce un llamativo abrigo (o eso me parece). De todas, esta vista trasera es la que más me gusta.

Martes, 10. Una mañana fría. Rayas horizontales sobre el rostro borroso tras el cristal del coche. Todo es cada vez más oscuro.

El final del juicio cada vez está más cerca y Camps parece cada vez más alterado.

11 de enero. Vuelvo a ver a Isabel Bas. La esposa de Camps ya no entra a la sala por la puerta principal, pero sigue acudiendo al juicio. Era algo bastante absurdo, él llegando en coche y ella a pie sin cruzar una palabra.

El lucio tiene un grupo de fieles espectadores, cada vez menos, que defienden a ultranza la inociencia de Camps

Ricardo Costa, a diferencia del rostro inexpresivo y forzado de Camps, siempre permite captar imágenes con cierta gracia.

Llega la lluvia

Es día 16 de enero. Llueve, no mucho, y hace frío (tampoco en exceso). Tal vez sea yo, aunque no lo creo, pero la imagen de este hombre agranda su valor simbólico según pasan los días de este juicio. Es un ejemplo de lo que está pasando en Valencia, quien condujo a esta comunidad a la ruina y contó, sin embargo, con el apoyo mayoritario de los votantes. Asuntos sobre los que reflexionar bajo un paraguas.

El guardaespaldas de Francisco Camps cierra las puerta del coche al que se acaba de subir el ex presidente de la Generalitat Valenciana. Es 23 de enero de 2012. El jurado se ha retirado a deliberar, su suerte está echada.

Cabizbajo. Ricardo Costa a su llegada al tribunal el día en el que comienza a delberar el jurado.

El chino de la bici. A media mañana pasa por la puerta del tribunal y nos mira fijamente sin atender a los peligros del tráfico.

Altea

Txema — Mon, 14 Nov 2011 10:18:37 +0000

Diálogos con Fernando Sánchez Dragó

Txema — Wed, 26 Oct 2011 15:26:23 +0000

- Déjame un segundo, que te inmortalizo.
- No, de eso nada que para inmortalizar primero hay que estar muerto.
- Bueno, pues para que obtenga una imagen estática….
(…) cambio de plano, a otro más abierto
-¿Qué haces? ¿Me estás fotografiando la bragueta?…

Tres imágenes y una cita

Txema — Wed, 26 Oct 2011 11:12:48 +0000

¿Es posible subir en un ascensor con Cayetano Rivera y pensar en unas palabras de María Zambrano?.
Tiene sentido. Estas cosas ocurren, por raro que parezca.
El espejo me hizo recordar algo que ella expresó de este modo:

La imagen, aún considerada en sí misma, es múltiple, aunque esté sola. La conciencia la sostiene sabiéndola imagen. Y la posibilidad se abre a su lado; podría ser diferente y es quizás así, tal como se da a ver. Su ser de abstracción no le da fijeza, más que cuando un intenso sentimiento se le une. Y entonces asciende a ser icono: el icono forjado por el amor, por el odio, por el concepto mismo, especialmente cuando la imagen encierra la finalidad.