Me resulta tan complejo recordar el momento exacto en el que los fotogramas de El Séptimo Sello quedaron grabados en mi retina. Yo era entonces un niño. Podría tener 10 ó 12 años. Nunca la ví como una película sino como una sucesión de poderosas fotografías, como un libro cuyas hojas de desplazan a gran velocidad, como una metáfora, una emoción. Desde aquel día sentí un apego especial y sincero por su autor, lejos de intelectualismos e imposturas.

Ya jugué mi partida contra la muerte y, en contra de lo habitual, salí victorioso. No como se entiende a simple vista. La victoria es la vida y la derrota también. Vi, pegado al televisor, atrapado por esta cinta maravillosa, como la razón, el ajedrez, acaba perdiendo. Creemos, como el Caballero, que el conocimiento nos da una oportunidad. Y erramos. Mover el primer peón no acerca al final y, a lo sumo, lo retrasa.

En mi partida también hubo un tablero y lo rompí. Sólo aceptando que no eres nada eres algo. Y creo que entendí a Bergman por primera vez en su bella visión de lo inevitable. Habían pasado muchos años.

Todo lo que he hecho en mi vida ha sido emocional y lo emocional se lo he entregado a mis películas. Pueden crear emociones para la gente que las ve y recibe. Pero no son mis emociones. A veces, incluso pueden llegar a ser negativas. Lo que detesto es la indiferencia. Cuando conozco a alguien que es indiferente me hace sentirme muy infeliz.

Ser o no ser. Entrevista de Juan Cruz a Ingmar Bergman.

Los artistas parecemos obligados a elaborar teorías sobre nosotros mismos. Hasta tal punto que no son pocos quienes acaban devorados por la palabrería, ocultos bajo una montaña de ideas prestadas que intentan parecer originales o complejas, según lo que se pretenda vender. Hubo un tiempo en el que leí todo lo que pude respecto a la fotografía, siguiendo mi patrón para estos casos, muy similar a los rituales de apareamiento aunque exento de ornatos. Cayeron entre mis manos ejemplares de todo tipo, desde aquellos manuales tan útiles con los que aprendías a montar tu laboratorio en un cuarto de baño hasta sesudos ensayos sobre los poderes de la representación de las imágenes, pasando por las impagables opiniones del experto de turno que había probado tal óptica o cual papel baritado.
No creo haber retenido demasiada información, salvo la que leí en las imágenes que dejaron huella en mi alma y sobre las que poco o nada puedo decir dado que la palabra y la fotografía son magnitudes complementarias, pero no equivalentes. Se trata de lenguajes distintos.
Ver y disparar. Es la única teoría que me permito.
Y releer a los que siempre leí. Al viejo Jean Cocteau en la plenitud de su ocaso.

Tener dotes es perderse si no se ven las cosas claras con tiempo suficiente para enderezar las cuestas y no bajarlas todas.

La intranquilidad por algo que no acaba de llegar. Humana e inútil.

Los acontecimientos no tienen lugar por esperados ni desaparecen por ser indeseables.

Soy un presente. Eso.

Lo que la gente hace cuando piensa que nadie les ve. Un nuevo trabajo de HBO, una de mis productoras favoritas, la de The Sopranos y Six Feet Under.

Nos debatimos entre las ayudas a la procreación y los dentífricos chinos tóxicos. 2.500 euros por niño. Zapatero le empieza a pillar el tranquillo al asunto. Dar pasta resulta rentable, es lo que reclama el ciudadano, unas perrillas para ir dejando niños por doquier, ni vales descuento ni regalo seguro; en efectivo. A la gente le encanta que le den cosas. Le dan Colgate chino o de vete a saber y lo mismo sigue sin cepillarse los dientes, así que todos tranquilos, los que viven del implante y los que colocan aparatos a diestro y siniestro. Que hoy en día si no llevas aparato no eres nada, una buena dentadura metálica es lo más. Y con 2.500 no pagas ni las visitas.
Con la financiación infantil a Rajoy se le ha quedado cara de cebolleta en vinagre. Ya me dirán, pero creo que se acerca el fin de su carrera. Lo que son las cosas. Agarrado al clavo ardiendo de la conspiración, se le fue el discurso por las cañerías; le metieron el gol de los 2.500, que es lo que el personal quería oír, y ahora la ponen a unos cuantos ministros guapos y con tirón. Paradojas del destino: la pervivencia del terrorismo es ahora su única esperanza electoral.
Y otra cosa que ha hecho el presidente. Nos envía a Jordi a arreglar el desaguisado socialista. Vaya marrón. A la sombra del ministerio hace un frío que te pelas y, la verdad, en la vida política pesa todo menos ser ex algo; ser ex algo es lo peor. Porque dirás lo que dirás, pero el resultado suele ser que ni puto caso. A ver cómo se encaja a Sevilla en el asunto, por dónde le mete mano y en base a qué. Una cosa es que Pla esté acabado, que lo estuvo antes de inventarse la ortodoncia, y otra es que le vayan a poner la alfombra al señorito para que recambie a su antojo. Estas operaciones nunca salieron del todo bien y, en parte, el descalabro tiene su origen en aquellos lejanos días en que Lerma y Ciscar se juraron amor eterno a navajazos. O, sin ir más lejos, por ahí anda Zaplana, que se quedó sin feudo, sin vasallos y que tampoco podrá tener hijos con Rajoy.
Pero no se preocupen. Que hay tiempo y pasta de dientes para todos.

Una reflexión acerca de lo que ocurre cuando una fotografía acaba en la portada de El País. Nadie habla de la imagen, y los lectores, la mayoría de ellos, se enzarzan en una chusca discusión sobre los tópicos de las orientaciones sexuales.