Es probable que sus manos de tono violáceo, grandes, descarnadas, dejen ver una vida diferente. Enfundada en el traje chaqueta de las rebajas de Zara, ceñido a ese trasero redondo y equilibrado, con las pinturas de los días buenos, el pelo teñido sin gracia pero con intención, los restos grises bajo la sombra de las uñas. Es cierto que la piel apunta a las nubes, superficie descuidada y mutante, manchada en lugares ocultos, incierta, perdida en los rincones de bares sin habitantes donde buscó alivio sin saber y sin hallar más que ilusiones; díganle amor, díganle penetración. Son matices. Líneas blancas sobre fondo gris, camisa generosa con el aire y parca con los sentidos. Ella se afana, trata de recordar cómo se llamaba aquel restaurante de carretera donde hizo bocadillos un par de semanas, aquella tienda donde plegó camisas un par de horas, aquel bar del que huyó al sentir una mano inquieta. Llena casillas donde dice experiencia profesional por breve que sea mientras le llega el aroma de una colonia que sólo emplea con el traje chaqueta de las rebajas. Vestida de lo que no es. Vestida de oferta de empleo, en aquella tienda del suburbio donde hacen fotocopias de tu vida para que las deposites en el mostrador más cercano.

Aquel hombre fue a decir algo segundos antes de morir. Pero comenzaba el fútbol y su compañero de habitación subió el volumen del televisor.

Por qué siguen poniendo primeras piedras si sólo emplean ladrillos.
Por qué llaman vino de honor a un tintorro espeso.
Por qué los que se van de putas no pagan IVA.
¿Hay algo más tonto que un español con dinero?
Por qué los actores porno se depilan los huevos. Y cómo.
Por qué llaman erótica del poder a que un político gordo y calvo se enrolle con una rubia de bote.
Por qué se desacelera la economía y no se desfrenan los coches.
¿Qué es el crecimiento negativo?

No me gusta que se imponga la lógica. ¿Quién se ha creído que es?.

Ellos siempre quieren.
Ellas siempre pueden.
Ellos siempre piensan en eso.
Ellas siempre piensan.
Ellos no siempre pueden aunque puedan.
Ellas no siempre quieren aunque quieran.
Ellos no pueden no querer.
Ellas no quieren no poder.
Ellos siempre que pueden quieren.
Ellas siempre que quieren pueden.
Ellos siempre que piensan quieren poder.
Ellas piensan que son unos imbéciles.

En resumen su amor se fue girando por el desagüe
y en cada vuelta dejó un fragmento de aquellos días
no fue grande es la verdad
pero tampoco anduvo en lo insignificante
entre el amor de barra de bar y el de restaurante cosmopolita
cercano al desayuno con fresas
pero sin llegar a tanto
Aquel hombre (decir hombre es no decir nada, ya sabemos)
engordó su barriga (la de ambos en realidad)
y se fue por donde pudo
dando tumbos por la trituradora de la vida
convertido en pasta de amor (o de carne)
y envasado al vacío.