Un mal libro se consume en una llama azulada envuelto en humo abundante. Uno bueno, también; aunque el fuego se para a liar un cigarro mientras lee algo entretenido.

Un poema tiene la fecha de caducidad en la base. Sin embargo, al darle la vuelta una nota manuscrita advierte: Ver la tapa.

Todo comenzó el día en que un hombre pedante se sintió enamorado y quiso componer unos versos. Si era correspondido acababa de nacer el profesor de Literatura. Si no lo era (correspondido) un nuevo crítico veía la luz.

El culto al cuerpo muestra una extraña subversión; las mujeres satisfechas con sus formas se avergüenzan si les miran a la cara. La expresión ya no es conjunto, sólo vale el segundo efímero del deseo precedido de horas de preparación ante un espejo. Gana la vista, pierde la mirada por k.o. técnico en el primer asalto.

• Junto al teclado tengo el libro que Michael Herr escribió sobre Kubrick. No sé por qué siempre anda de mesa en mesa. Releo el párrafo que más me gusta:

Una vez al año compraba el último número de Maledicta, una publicación de invectivas e insultos escatológicos, desvergonzadamente incorrecta, deliberadamente injuriosa, y muy divertida, y me leía sus fragmentos preferidos.
“Dime, Michael, ¿qué es el sueño americano?”
“Me rindo.
“Diez millones de negros nadando rumbo a África con un judío bajo cada brazo.”
A lo que añadía: “No te preocupes, Michael, no se refiere a nosotros.”