Paciencia. Mucha paciencia. Los dolores ajenos no alivian los propios, las alegrías tampoco. Vencer es resistir. Y vivir es inevitable mientras se vive. En caso de duda, preguntar a un argentino.

La mesa está desordenada. El televisor salta de lo dramático a lo trivial, de las bragas a las heridas. El pan se atasca en la tostadora. Creces y creces sin remedio, notas cada segundo que pasa con un estirón en los huesos. Y en los huevos. Se acumulan los libros por leer y los objetos por clasificar. Te envuelve el calor de una almohada. Cierras los ojos. Siempre se joden los programas cuando no has guardado nada. Vuelves a empezar. Idiota, más que idiota, olvidaste el autosave.

Dicen que sólo tenemos el doble de genes que la mosca y no deberían hacerlo. Los científicos no tienen en cuenta la realidad. Ella siempre sabe exactamente dónde está la mierda.

Aquí sentado recuerdo a mi tía Manuela, de manos grandes como hombres, recién llegada de cortar maiz con sus trenzas de azabache rotas por una línea clara y el único vestido gris de laborables de una vida sin festivos. Y de cuando se acercaba a la pastelería de la calle del Conde a por dulces para su sobrino más querido recién llegado de un lugar remoto en un avión como los que anuncian en la tele. Y de cuando me decía: Hijo ¿no será arriesgado eso de hacer lo que no sabemos?, que en esta familia nunca voló nadie.