Últimamente leo poco. No sé si porque ya he leído mucho o porque no me he enterado de nada.

Apenas he podido releer un viejo libro mientras la tormenta se rompía sobre el mar. Es complejo de explicar. Si fuera sencillo, pero es complejo. Hay días que se suceden iguales con sus mismos minutos y silencios mientras pestañeas, en los que te dejas llevar cuando crees que no y es que si, como si fuera posible no dejarse; días de horas pegajosas, únicas, largas o cortas, que ya no van una tras otra sino todas como un coro uniforme de viejas plañideras. Todo se ve vidrioso, cubierto por una pasta que transforma las luces en líneas. Como una huella sobre el cristal de las gafas. Es la vida borrosa. Que comienza de nuevo.

Tomó el pincel y lo introdujo en el bote.
Extrajo el mástil chorreante y pensó en Pollock regando el cadáver de una mujer.
Gotas tibias sobre el cuerpo desnudo. Candelabros que arrancan el brillo a islas perdidas.
Trazó una línea grisácea y el mundo se partió en dos.
Universos desconocidos.
A través de la ventana la rubia lánguida iniciaba su baño. Era una escena de película predemocrática. Vecino caliente y vecina cachonda.
Después soñó con el pintor y con un doctor negro que recetaba un reconstituyente hemopoyético clásico y moderno contra el agotamiento y la astemia mientras se beneficiaba a la rubia.
Pasaron treinta años.

Estaba escuhando esta mañana a aquel Michael Jackson de Off the Wall. Y perdí las escasas esperanzas que me quedaban al respecto de la supervivencia de nuestra especie. Cosas de la perspectiva.

Aquel hombre andaba a la búsqueda de palabras que expresaran la imposibilidad de hallarlas. Eran días con sonido a dejà vu, a sal, a sol, a cloro disuelto, horas pasando lentas, homogéneas, apretadas; balanceadas en una hamaca de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, pasa una nube, bah, otra nube, se va o viene. Andaba a la búsqueda es mucho decir. Estaba allí viendo como el tiempo resbalaba sobre su piel. Y no es poco. Es fácil perder los nervios cuando cae un tic tac perdido sobre uno. Se respira. Se mueven los dedos como un pianista ejercitándose antes del concierto, se respira hondo y luego…luego nada. Y nada. Y nada. Y nada. Y mil veces nada. Aquel hombre, sin embargo, ya no se preocupaba por estas cosas. Todo va y todo vuelve. Ya les digo y si no me creen qué más da. Esto es un péndulo. A veces hace tic. A veces hace tac. Y si no hace nada es que le están dando cuerda.

Me molesta que las familias reales sean siempre tan numerosas. Y que se llamen familias reales, como si las otras no lo fueran, y que sean reales. En realidad.

Qué responder a una niña si cuando entras con ella en el mar te pide que juegues al escondite. Qué decir si acusa a otra de “hacer una malicia”.

El blanco es a un texto lo que el silencio a una canción.

Rasgan la tela roja del bosque de terciopelo las manos rudas del viejo
huele a flores muertas y a David Lynch
una próstata hueca pide una copa en el bar cercano y hace recuento de las manos que abren y cierran
de los zapatos
de los pasos
del humo
un testículo izquierdo pregunta dónde está el ascensor a un cenicero inoxidable oxidado
la calle es negra al otro lado
en el apartamento apestoso del perro sucio
de la cafetera pegada a la mesa
de las sábanas tiesas por el ámbar de la vida y por otras flores
también muertas envueltas revueltas sueltas
tibias como verdad de neón
sangre que fluye por el músculo del amor y escapa rumbo al agujero donde ella flota desnuda bajo las estrellas
donde la vida es una pelea de ojos
para ver para no ver para no ser vistos
donde la muerte es un ambientador barato que escupe a la cara.